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Un día, de camino a casa, Juan vio cómo unos soldados llegaban a su barrio, creyó que había ocurrido algo malo, ya que ellos 
corrían de un lado al otro obligando a las personas 
a regresar a sus casas y llenarse de miedo, por 
eso la mamá no los dejó ir a jugar al parque; la 
verdad, antes del anochecer, el barrio quedó como 
un desierto. Por momentos se escucharon sirenas 
y, cuando menos pensaron, el silencio se apoderó 
de las calles. Juan recordó las películas de terror 
que, a escondidas, veía con su hermana. Era una 
escena muy miedosa, por eso cerró sus ojos y 
quiso pensar que era una pesadilla y que pronto 
volvería a la normalidad. Intentó prender el te-
levisor para ver sus programas de aventura, pero 
solo aparecían letreros que anunciaban que los 
canales fueron eliminados y que en adelante úni-
camente presentarían los programas aburridos de 
los señores de corbata o algunos que mostraban 
ejércitos y aviones de guerra, no como los que el 
papá le había regalado en su cumpleaños, sino de 
verdad, de esos que tiraban bombas y destruían 
ciudades enteras. En la clase de historia, la maes-
tra les había mostrado imágenes de lo ocurrido 
en una guerra: aviones sobrevolando las ruinas de 
las ciudades y miles de personas muertas en algo 
que ella llamaba el holocausto. Juan sentía mu-
cho miedo al pensar que así quedaría San Simón, 
la misma población que tantas alegrías le había 
dado cuando recorría sus calles mágicas. No 
quería que se acabaran las casas o que un día se 
derrumbaran los edificios, la escuela y el parque 
donde juagaba con Nana. No le gustaba la guerra, 
prefería pensar en el color de la paz, así pareciera 
borrarse de la mente de todos. Cuando pasaban 
esos programas en la televisión, la mamá prefería 
apagarla, les compraba películas o sacaba juegos 
de mesa para que en las noches lograran dormir 
plácidamente, aunque en ocasiones se presentara 
alguna pelea debido a que Nana no soportaba que 
su hermano le ganara. A Juan le agradaba mucho 
que Nana conservara aún el color de la inocencia, 
y en su mundo solo existieran reinos de fantasía y 
castillos donde se perdía su imaginación.
“Todo misterio termina por resolverse”, es lo que 
siempre decía Daio y esa vez tuvo razón. En la 
86
mañana, Lena, mamá de Juan, fue a la tienda y 
encontró cerrado, ese día no hubo huevos ni le-
che para el desayuno. Los militares mantenían a 
todos en sus casas porque hubo protestas durante 
la noche. Las personas se habían vuelto como lo-
cas dañando los almacenes y los supermercados 
para llevarse hasta los televisores, tal vez anhe-
laban ver otras imágenes que no fueran las de la 
tristeza y soledad que cada día llenaban las calles 
de la ciudad. 
“Qué aburrido, otra vez no habrá clase”, pensó 
Juan porque no le gustaban esos días, amaba la 
escuela, con sus amigos las aventuras eran dife-
rentes. A pesar de que todos veían las cosas ho-
rribles que empezaron a ocurrir, aún guardaban 
en sus memorias los helados de “El gran arcoíris 
de helado” que ahora lucía perdido en el espeso 
negro del olvido. A los niños no les preocupa-
ba mucho lo que pasaba alrededor de la escuela, 
se sentían seguros de que era su guarida secreta 
y que, por ser de tantos colores, estaba blinda-
da contra las cosas malas; sobre todo, contra esa 
nube gris que robaba la tranquilidad y el color de 
San Simón. Aunque a veces los mandaban a salir 
corriendo al patio; según la maestra, con el fin de 
prepararlos para lo peor, los simulacros de gue-
rra en los que debían estar atentos no le gustaba 
a ninguno de los alumnos. Las guerras de ellos 
eran diferentes, jugaban a tirar bolas de arena si-
mulando que eran de nieve, pues todos soñaban 
con conocerla; pasaban tardes enteras en la can-
cha de la escuela buscando tesoros o jugando a 
los piratas, eran esos los juegos que debían estar 
disfrutando, ya que la guerra era algo a lo que 
nadie quería jugar.
En San Simón no hay mar, pero Juan siempre 
soñó con ser grande y llevar a papá y mamá a 
las hermosas playas que mostraban en la tele, 
aunque sabía que faltaba mucho, le emocionaba 
pensar en los colores de esa inmensa piscina y 
los grandes barcos que conocería y a los que su 
papá le llevaría a montar; además, pensaba en 
que podrían ir a nadar con los delfines o a bucear 
hasta lo profundo del mar y encontrar esas ciu-
dades perdidas de las que les hablaba la maestra 
en las clases de sociales o de ciencias naturales. 
Soñar no cuesta nada y menos cuando se tiene 
ocho años. A esa edad todo parece fácil, aunque, 
para los adultos, los sueños de los niños no pasan 
de ser caprichos. A veces, Juan se sentía como un 
pez grande en un estanque pequeño, eso le hacía 
ver Manuel, el profesor de artística. En sus cla-
ses, los chicos dibujaban los paisajes que tenían 
en su memoria, les decía que en la infancia siem-
pre estaría el origen del color de los sueños y les 
indicaría cómo pintarlos en grandes lienzos. Juan 
creía que sus sueños eran como un gran un arcoí-
ris, de muchos colores y grandes sombras, ya que 
siempre había vivido en lugares maravillosos y 
sabía que la alegría y las sonrisas llenaban de co-
lores cálidos el corazón. Tal vez era lo único que 
lo colmaba de ilusión, pensar que, como en los 
lienzos que pintaba, podía cambiar las cosas de 
color; además, que en su imaginación tenía la ca-
pacidad de convertir las cosas muertas en obras 
de arte.
Poco a poco, había tenido que entender que el 
hilo que separa la realidad de sus sueños, solía 
por momentos hacerse frágil y que, por más que 
sus padres se esforzaran por evitarles el dolor, lo 
tendrían que conocer a través del azul de la tris-
teza, y que eran esos mismos momentos los que 
les darían la fuerza para transformarlos a colores 
vivos a pesar de su aspecto oscuro.
Nana era la única hermana de Juan, ella mantenía 
en otro mundo, empezó a crecer y pudo por fin 
entrar a la escuela, en ese tiempo su mamá le en-
cargó ser su cuidador, una tarea nada fácil, pues, 
por cada paso que él daba, Nana corría mil por la 
carretera; no le tenía miedo a nada, para ella solo 
existían las princesas, los castillos, las muñecas, 
por eso no pensaba en las guerras o en el dolor de 
perder el color de sus sueños que, a su corta edad, 
mantenía intactos. Nana gritaba de la felicidad y 
sonreía cuando escuchaba explosiones cercanas 
a la escuela, decía que, como en sus películas, 
el reino celebraba su llegada. Ella abrazaba con 
fuerza a Juan y él la abrigaba con sus brazos tra-
tando de calmar su corazón que palpitaba muy 
rápido y, aunque decía no temer, en sus ojos se 
percibía una sensación de angustia, la misma que 
Juan empezó a ver en los ojos de sus padres.
87
Cuentos
Juan intentaba que nadie se diera cuenta de lo 
que sentía. La profesora María le enseñó que no 
debía jugar con los miedos ni sorprenderse por 
lo que estaba pasando en su país, pues llegarían 
tiempos peores. Él ya no sabía qué pensar, hasta 
el cura del barrio les hablaba de tiempos difíciles 
en los que necesitarían aferrarse a una esperanza; 
tal vez, en eso consistía, en tener la capacidad de 
enfrentar con valor todo lo que se venía, así como 
el hombre increíble, aprender a sacar la fuerza 
oculta para romper los temores, aunque sin po-
nerse verde.
Los ojos de la gente empezaron a quedarse sin 
color, caminaban con angustia, parecía como si 
algo los hubiera llenado de miedo y se les hubie-
ran robado los colores de sus sueños. Eso empezó 
a crear algo que nunca habían sentido: una leve 
sensación de incertidumbre. Juan se acordaba del 
día en que Nana nació, era la misma sensación, 
no saber qué pasaría con su mamá ni cómo nace-
ría su hermana le causó dolor de estómago y no 
pudo quedarse quieto, fue algo muy extraño. Así, 
en su interior, empezó a desvanecerse el color de 
su infancia. 
La profesora les había enseñado que solo se ne-
cesita de un evento para cambiarlo todo, que en 
muchos momentos de la historia surgieron perso-
nas o sucedieron cosas que marcaron la vida de 
otros, unas veces para bien y otras, para mal. Los 
chicos creían que vivían en una película en la que 
al director le gustaba mucho la acción, aunque 
ver morir a otras personas no parecía nada agra-
dable, por eso preferían las pelis de los superhé-
roes. Sí, definitivamente, pensaban en que lo que 
los podía salvar era un superhéroe, alguien con 
una capa gigante que se llevara, con sus superpo-
deres, las nubes grises y le devolviera el color a 
cada sueño. Daio decía que eso solo podía pasar 
en las películas y esa no era para nada una histo-
ria de fantasía, era la huella implacable del miedo 
que a cada segundo les arrebataba sus ilusiones.
Las calles se tornaron rojas, las protestas conti-
nuaron y la escuela cerró; esa fue la peor noticia 
que les pudieron dar a los niños en ese tiempo, 
ya que era el único lugar en el que lograban volar 
lejos de las malas situaciones y ahora su guarida 
había sido derrumbada por los monstruos de la 
guerra que acabaron los juegos escolares y obli-
garon a los alumnos a encerrarse en sus casas. Ya 
no había tiempo para fantasear, la realidad se ha-
bía encargado de absorber la poca imaginación, 
y los sueños se empezaron a desvanecer con las 
lágrimas que rodaron por sus rostros inundados 
por el miedo. Los días dejaron de ser alegres, un 
color purpura se proyectaba en el horizonte como 
una mancha oscura que avanzaba sin compasión; 
el amarillo se tornó opaco con el pasar del tiem-
po. 
El papá de Juan fue el primero en quedar sin tra-
bajo, su empresa cerró las puertas y los dueños 
también se marcharon del país. Fue muy duro de-
jar el trabajo que durante tantos años le aseguró 
llevar el sustento a la casa y le había permitido di-
bujar miles de sueños que ahora se desdibujaban 
en tristeza. Eso le dolió un poco a Juan, pues no 
podría ir a ver los carros nuevos ni soñar con los 
colores que su papá, diseñador de automóviles, 
le permitía poner en su gran computadora. Daio 
estaba muy triste, algo que disgustó a los seño-
res de la televisión hizo que cerraran la fábrica y 
dejaran a muchos sin trabajo. Para esos días mu-
chas familias perdían el verde de la esperanza; 
entre ellas, la de Juan que, día a día, se llenaba de 
un color tan frío que hacía que todos temblaran 
de miedo. Luego fue su mamá quien perdió el 
trabajo. Ella siempre se había mostrado fuerte, 
pero su cara de preocupación había empezado a 
notarse y, a pesar de que creía que sus hijos no 
se daban cuenta, ellos la escuchaban llorar en si-
lencio. La fábrica de medicamentos, para la que 
trabajaba Lena, cerró porque ya no encontraban 
insumos para la fabricación de las medicinas; por 
lo tanto, ya no tenían nada que hacer. Ese día, 
Lena llegó llorando; a diferencia de Daio, ella no 
pudo contener su tristeza frente a ellos, por un 
momento logró que el corazón de Juan se torna-
rá de un color azul oscuro, él se acordaba de la 
profundidad del mar, aquel que, cuando aún no 
habían quitado la televisión, contemplaban con 
Nana y cuyo color parecía hipnotizar sus sueños 
que no tardarían en hacerse invisibles ante la mi-
rada indiferente del mundo.
